馬國明

　　胡適與司徒雷登蔣介石與司徒雷登
　　編劇：田卉群
　　文學顧問：紹武、會林
　　類別：電影劇本
　　導讀：電影劇本《司徒雷登》故事從1949年開始，到1962年司徒雷登在美國逝世結束。以司徒雷登作為美國大使所經歷的歷史風雲為主線，以多重時空穿插的方式，講述了司徒雷登一生的故事，嘗試表現司徒雷登這個人：他熱愛古老的中國，但恐懼即將到來的世界，在所有的和平努力付之東流的情況下，他勾選了戰爭。在被中國和美國遺忘的最終時刻，他在宗教的懷抱中找到了寧靜。
　　本文選自劇本中1946年司徒雷登決定擔任美國駐中國大使，為中美調停失敗，黯然返回美國，1962年在美國去世的幾個段落。
　　第21場
　　北大燕園 夜 外
　　司徒雷登：陳老先生，諸公，同學們。今天在場的有適之先生，他剛剛辭去中國駐美大使的職務，回到北大做校長，我們本來可以成為同行；可是……我下了決心，決定辭去燕大校務長的職務，接受美國國務院的任命，擔任美國駐中國大使。直到剛纔，我還在猶豫，以古稀之年，進入一個我完全陌生、亦不熱衷的領域，是不是我生平犯下的最大的一個錯誤？
　　他環顧四周，諸公靜默，學生們的眼睛在夜色中炯炯放光。
　　司徒雷登：我很羡慕適之先生。但是，我是個基督徒，上帝指引我走窄門，我只能義無反顧。
　　司徒雷登彎下腰，捻起一撮黃土，放入酒盃。
　　司徒雷登：諸公，同學們，我做了決定，但說實話，我不知道我能做些什麼。我只能先喝下這杯酒。
　　司徒雷登將酒一飲而盡。
　　第38場
　　南京國民政府 日 內
　　國民政府會議室。
　　司徒雷登等待蔣介石。
　　蔣介石精神很矍鑠地走進來，跟司徒雷登握手寒暄。
　　司徒雷登：蔣公，我帶來了今天的報紙，請您看看。
　　蔣介石：我都看過了。
　　司徒雷登：您看過了？我認為，把戰事消息和國民大會即將召開的消息放在同一天發佈，是
　　非常愚蠢的。
　　蔣介石：是嗎？在我的理解中，這表明瞭我們以鐵腕捍衛和平的決心。
　　司徒雷登：您在以您的矛攻您的盾。
　　蔣介石：您認為我們應該怎麼做？談判已近半年，並沒有達成一致。戰爭卻無一日停息，既然遲早要來，不如就索性歡迎它來。
　　司徒雷登：和平並不是完全沒有希望。國務院中的一兩個席位，不會毀了民主和共和。
　　蔣介石：大使先生，您在中國生活了將近半個世紀，但是您，並不瞭解中國，也不瞭解中國共產黨。
　　司徒雷登：請蔣公明示。
　　蔣介石：一個聯合政府中，只要有了共產黨人，那就除了共產黨人什麼都沒有。共產主義，是一種危險的病毒。我要除掉這種病毒，才能建立一個乾凈健康的政府。
　　司徒雷登：在戰爭的炮火和士兵的鮮血中站起來的政府嗎？
　　蔣介石：大使先生，我不是很懂歷史，但我知道，美利堅合眾國也是從南北戰爭的炮火和鮮血中站起來的。
　　司徒雷登：那種慘痛我的國家和人民都記得，南方，有很多地方都有墓園和戰爭紀念碑。我們失去了整整一代南方的年輕紳士和北方的冒險家。歷史最大的悲劇就是悲劇的重覆。
　　蔣介石：即便我退一步，共產黨並不想退。
　　司徒雷登：馬歇爾將軍已經派飛機接周恩來回南京，我會再努力一次。
　　蔣介石：大使先生，我並不想把我自己的國家拖進戰爭。如果您的努力有成效，我是很歡迎的。但是，我懷疑，我很懷疑。
　　第56場
　　馬歇爾住處會客廳 夜 內
　　馬歇爾（時任美方調解代表——編者註）迎接從華北歸來的司徒雷登。
　　馬歇爾（英文）：約翰，我已經接到了回國的命令。
　　司徒雷登（英文）：從我看到的情況來看，內戰已經是不可避免的了。
　　馬歇爾（英文）：約翰，你很沮喪。
　　司徒雷登（英文）：是的，大使先生，我愛這個國家，我不希望她被毀滅，被戰火，或者是別的什麼。
　　馬歇爾（英文）：你愛她什麼呢？
　　司徒雷登（英文）：我小的時候，恨過這個國家，恨她陳舊、保守、愚昧，讓我成了故鄉人的笑柄。
　　馬歇爾（英文）：可你愛她，你是什麼時候開始愛她的呢？
　　司徒雷登（英文）：一定比我認識到的時候還要早，我早已經愛上她了。她古舊房檐上的衰草，在夕陽中顫抖，這種情景，也會讓我感動。
　　馬歇爾（英文）：約翰，不知道，你還是個詩人。
　　司徒雷登（英文）：再乏味的人、哪怕是像我這樣的人，在這個國家也會變成詩人，這就是我愛她的原因。
　　馬歇爾（英文）：再看最後一場電影吧。我很喜歡的西部片。我特意調來的。沒什麼詩意，但可以提升我們的勇氣。
　　第58場
　　馬歇爾住處 夜 外
　　深夜，司徒雷登從馬歇爾家走出來，因為調停無望，馬歇爾家門外已經沒有聚集的記者。
　　車子跟過來，司徒雷登示意，他要單獨走一走。
　　傅涇波（時任司徒雷登秘書——編者註）跟隨在他的身旁。
　　司徒雷登在冷清清的街道上，漫步走了一會兒。
　　突然，他被絆了一下，摔倒了，傅涇波急忙趕過來，要扶起他。
　　司徒雷登坐在地上，他的手摔破，出血了。
　　傅涇波取出手帕，要為他包扎。
　　司徒雷登：不，不用。謝謝你，傅。
　　司徒雷登用流血的手，抓起一把泥土。
　　傅涇波：先生，這樣會感染的。
　　司徒雷登：傅，你知道我剛剛做了什麼？
　　傅涇波用眼神詢問？
　　司徒雷登：我曾經在燕園，當著陳藩、我的同
　　仁、還有我的學生們許諾，我要帶給中國和平。
　　傅涇波：我記得。那是您決定當大使的那一天，您的壽辰。
　　司徒雷登苦笑。
　　司徒雷登：傅，你看，我的手在流血，我讓這塊乾凈的土地染血了。
　　傅涇波：您是什麼意思？
　　司徒雷登：我剛剛向馬歇爾將軍提出了建議，我在幾個選項中勾選的最佳選擇，是——全面介入中國內戰！
　　傅涇波震驚。
　　司徒雷登：看！我背叛了我的初衷！傅！我背叛了我所相信併為之奮鬥的和平！我選擇了戰爭！
　　傅涇波：先生！為什麼？為什麼？
　　司徒雷登：為了這個我熟悉的中國不變成一個陌生的國度！
　　傅涇波：哪怕代價是戰爭？
　　司徒雷登：是的！
　　傅涇波不敢置信。
　　傅涇波：先生，我追隨您近三十年，我仰慕您，但是此刻、此地，我，覺得您很陌生！
　　司徒雷登：你會的！你沒有錯。
　　傅涇波：先生，請您原諒，我想獨自走一走，我的心很亂。
　　司徒雷登：傅，如果你這一走，不再回來，我能理解你。近三十年了，你沒有拿過一文薪水，你為燕大、為國共談判奔走。周恩來說得對，你是“義”字的活字典。這一次，是我不仁！可是，我不想一種陌生的力量毀了我所熟悉的中國。
　　傅涇波十分痛苦。
　　傅涇波：先生，那麼我們應該用戰火毀了您熟悉的中國嗎？
　　司徒雷登無語。他手上的血凝固了。
　　時間仿佛停止了。
　　司徒雷登猛然抬起頭，天空突然亮如白晝，他仿佛回到了抗日戰爭時期在北平坐監獄的時候，頭上是個四方形的天空，陽光眩目，突然，成群的飛機飛過，炸彈呼嘯著，好像絢麗的煙花，飛機上，赫然標誌的不是日本的太陽旗，而是美國的星條旗，炸彈投下，巨大的蘑菇雲升起……
　　一片地獄般的慘烈圖景……
　　傅涇波渾身鮮血，用懷疑和痛苦的眼神看著司徒雷登，他迅速地消失在硝煙中……
　　司徒雷登：涇波！回來！涇波！回來！
　　第59場
　　司徒雷登住處 夜 內
　　電話鈴急促地響起，司徒雷登從噩夢中驚醒，他接起電話，表情瞬間凝重。
　　放下電話，司徒雷登按電鈴，突然，他好像想起來，傅涇波沒有跟他一起回來。他鬆了手，電鈴聲戛然而止。
　　他惆悵地站著，此刻，他感到無比孤獨。
　　突然，傅涇波衣著整潔，匆匆走進來。他好像根本就沒有睡，眼中滿是紅絲。
　　司徒雷登：傅，你……你沒有走？
　　傅涇波：先生，我一直在走，在南京城裡、在街道上、在使館院子里不停地走！我的心還是很亂。我想向您辭行。可是，聽到您按電鈴，我什麼也沒想，就飛快地上來了。先生，您要做什麼？
　　司徒雷登：為什麼？傅？你難道不恨我嗎？我的手上可能染著血。
　　傅涇波拿起司徒的手，上面還有擦傷的傷痕和血跡。
　　傅涇波：先生，快三十年了，我看到您的這雙手，為燕大每一位師生勞碌，每一位學生在燕大的第一個生日、每一位老師的婚禮、每一個孩子的降生，都是這雙手勞碌著，寫下賀詞。日本人占據北平，是這雙手，送熱血青年們逃出北平，前往重慶，或者延安。這雙手，在日本人的監獄里握著欄桿，祈望戰爭早點結束。這雙手，每天在上帝面前祈禱，祈禱和平和幸福快點到來。這雙手上怎麼會有鮮血呢？如果有，這雙手的主人心裡，是不是血流的更多、更痛呢？先生，我不相信，這雙手會染著鮮血。
　　司徒雷登流淚。
　　司徒雷登：傅，我辜負了你，辜負了燕大，辜負了中國。
　　傅涇波：先生，別小看您這雙手，局勢還沒有完全穩定，繼續給您所愛的中國助一臂之力吧！您需要我做什麼？
　　第74場
　　燕園司徒雷登住處 夜 內
　　傅涇波：先生，適之先生來訪！
　　司徒雷登起身迎接。
　　司徒雷登：適之先生，今天，我去北大聽了您
　　跟學生的談話。
　　胡適：我像對著一場憤怒的大火喊“退去，別燒了！”
　　司徒雷登：這需要很大的勇氣，比對著槍口上街游行還需要勇氣。
　　胡適：您今天去見皮爾遜和他的律師了，情況如何？
　　司徒雷登：律師會儘力為他辯護。
　　胡適：我白天勸我的學生理智，要把事件當做法律事件而非政治事件。但現在，我要勸美國政府理智，您一定要讓美國政府意識到，全中國正在非常焦急地觀察皮爾遜案件，把它當成是對美國司法的一個考驗。如果處置不當，這個法律事件一定會演變成政治事件。美國政府為中國做的一切，都會付之東流，留下的只有弱者對強權的憤怒。
　　司徒雷登：我明白。
　　胡適起身，環顧四周。牆上的鐘停了。
　　胡適：您的鐘停了。
　　司徒雷登起身調整時鐘。
　　司徒雷登：大概在我過七十壽辰的那一天，它就停了，我離開了燕園。回來以後，我也沒有給它上弦。
　　胡適：它好像在做見證：從那天之後，我成了北大校長，您成了美國大使。
　　司徒雷登：我承諾要帶給中國和平，我把自己和美國，看得太高了。
　　胡適：沒有人能改變歷史，所謂改變了歷史的人，他們只是順應了歷史的潮流。
　　司徒雷登：這個鐘，讓我想起了《戰爭與和平》，這兩天，我正在讀。
　　胡適：哦？您有什麼心得？
　　司徒雷登：肥胖懦弱的庫圖佐夫擊敗了拿破侖。托爾斯泰說，所謂英雄，無非是歷史這面鐘錶表盤上的指針，在他們後面，有一組龐大的齒輪在支配著他們。那是命運。
　　胡適：命運？
　　司徒雷登：我想找到中國曆史背後的齒輪。
　　胡適：您找到了嗎？
　　司徒雷登：太難了，太難了。
　　胡適：您好像，非常疲憊。
　　司徒雷登：我只是很擔心，我在逆著齒輪轉動的方向而動。
　　司徒雷登再一次調整時鐘。
　　第85場
　　紫金山 日 外
　　傅涇波陪伴著司徒雷登，來到了蒼松翠柏、霧靄蒼茫的紫金山。
　　黃華還沒有到。
　　司徒雷登二人漫步紫金山明代陵墓，陵墓一片沉寂，四顧茫然，甬道上，是背脊都已經被磨得光溜溜如同鏡面的石獸，有些石獸身上，還有好似血紋的紅線。
　　傅涇波：您看，石獸的後背，還有血紋，好像它們有生命一樣。
　　司徒雷登：騎在石獸上的人，已經換了一代又一代。石頭，也是有情的。
　　話音未落，遠處又傳來低沉的、隆隆的槍炮聲。兩人側耳傾聽，良久，炮聲才停歇了。
　　司徒雷登：傅，在中國，戰火硝煙，無非是改朝換代吧？
　　傅涇波：也許，這一次有點不一樣？
　　司徒雷登：哪裡不一樣？
　　傅涇波：咱們遇到的一切，裡面有一種激情，這種激情是前所未有的，全然新鮮的。也許，咱們應該試著去瞭解。不要怕它，不要從心裡排斥它，就是嘗試去瞭解它。
　　司徒雷登沉默不語。
　　他們沿著孝陵甬道慢慢地走著。
　　第103場
　　美國華盛頓司徒雷登住處 黃昏 內
　　司徒雷登沉默半晌，突然灑脫地大笑起來，他笑不可抑，幾乎流出眼淚，在傅涇波的記憶中，這是司徒雷登第一次近乎失態。
　　傅涇波：先生，您怎麼了？
　　司徒雷登：這才叫落了片白茫茫大地真乾凈啊！傅，我對中國所做的一切，都錯了，都白費了。我離開中國的時候，應該像你最喜歡的賈寶玉那樣，大笑著，說：走了！走了！不用胡鬧了！完了事了！這才是我下場之前該念的臺詞啊！
　　傅涇波：先生，所有的一切，並沒有白費，沒有！沒有！
　　司徒雷登：傅，我並不難過！我只是看到了真相，我很高興，很高興！你們中國那句話是怎麼說的？朝聞道……
　　傅涇波：朝聞道，夕死可矣……先生！
　　司徒雷登：我熱愛真理，傅，我熱愛真理！
　　傅涇波：如果……當年您能夠去北平，也許，歷史就會改變，甚至，都不會有朝鮮戰爭。
　　司徒雷登：傅，你還沒有從歷史當中得到足夠的教訓。
　　傅涇波：請先生指教。
　　司徒雷登：歷史是不能夠假設的，傅，我們只是時鐘錶盤上的指針，我們背後，有不可抗拒的力量，有一組看不見的齒輪，指針是不能夠逆著齒輪行動的。
　　傅涇波：這組齒輪？
　　司徒雷登：是命運，傅，是命運。
　　樓下突然傳來鐘聲，司徒雷登和傅涇波都悚然而驚。
　　是傅涇波的妻子在樓下輕輕敲鐘，鐘聲只是通知他們吃飯的時間到了。
　　創作談
　　再見司徒雷登
　　少年的時候讀過那篇著名的《別了，司徒雷登》，但從來沒有想到，會以劇本《司徒雷登》的方式，跟他再見。
　　劇本創作的緣起，是我的導師黃會林、紹武兩位先生於三年前成立北京師範大學中國文化國際傳播研究院，紹武、會林先生建議創作委員會寫作劇本《司徒雷登》，藉由這個人，回顧那個時代。
　　劇本很快立項，我也帶同兩位助手，在美國、杭州、南京、北京進行了為期一年左右的資料收集和採訪工作。美國弗吉尼亞州司徒雷登母校舉行過司徒雷登的回顧展，但我們在網上查不到更詳細的資料。當我們漫步走進校園，被一幢小紅樓吸引，坐在臺階前拍照的時候，身後的門悄然打開，一位中年美國教授走出來，他，就是舉辦司徒雷登展覽的人。
　　採訪接近尾聲，我們冒著濛濛細雨，站在杭州半山墓園司徒雷登那座像書本一樣展開的墓碑前，我確信，在一片靜謐之中，確實有某種迴響存在。
　　本版插圖/王小
　　本版作者田卉群，北京師範大學藝術與傳媒學院教授，電影學博士，影視傳媒繫系主任。主要編劇作品：電影《唐卡》，電視劇《神探狄仁傑》第五部。電影劇本《司徒雷登》獲2013年國家廣電總局“夏衍杯”創意電影劇本獎。　　（原標題：司徒雷登（節選））